Grain de sable générateur

Aller aux poèmes Ρίζα — Le Tilleul · desmarges.fr Grand Livre des poèmes · Catégorie : Variation Grain de sable générateur Grain · phrase intacte Génération · 50 poèmes Catégorie · Variation Date · 15 septembre 2026 « En fait je lui donne le mode d’emploi pour tomber amoureuse rapidement et sans risque » Première étape : retirer la notice. Deuxième étape : lui laisser la porte. Troisième étape : ne pas compter les étapes. Pour tomber sans risque, elle vérifie le sol, puis choisit le ciel. Il avait écrit rapidement.

Elle lut lentement. L’amour prit exactement ce temps-là. L’amour était à la mode. Elle préféra l’emploi, ce travail quotidien de ne rien garantir. Tomber : verbe de gravité. Aimer : manière inconnue de discuter la pesanteur. Le formulaire promettait : sans risque. Elle signa dans la marge : sans amour non plus. Je lui donne le mode d’emploi. Elle me rend le pronom et garde le verbe. En fait ouvre une trappe sous ce qui semblait certain. Nous y tombons avec méthode. Ne pas plier. Ne pas forcer. Conserver le cœur à température humaine.

Elle essaya l’amour sans risque. Le risque, vexé, devint poésie. On mesure la chute en secondes, l’attente en fenêtres, l’amour en retours. Appuyer doucement sur présence. Relâcher toute attente. Recommencer si personne ne commande. Le mode d’emploi résista à l’eau. Pas au feu. Encore moins à son rire. La machine savait faire rapidement. Elle ignorait comment trembler. Nous lui confiâmes seulement l’horloge. Elle ne tombe pas : elle consent. Le verbe change de pente. La phrase apprend l’équilibre.

Sans risque était imprimé en gras. Amoureuse, en caractères mobiles. Elle déplaça toutes les lettres. Posologie : une vérité le matin, un silence à midi, aucune promesse après le repas. Le mode d’emploi était un brouillon. Elle y ajouta : me laisser écrire aussi. Un grain suffit pour enrayer la certitude et faire tourner le désir autrement. À 0,0001 de moi, elle demeure infiniment elle-même. C’est la seule mesure exacte. Le plan indiquait son cœur. Le terrain refusa la légende. Nous marchâmes hors échelle.

Lire avant usage, disait la boîte. Nous avions déjà brûlé l’emballage. Tout geste peut être repris, tout oui peut devenir non, tout amour rester libre. Elle avait perdu la notice. Enfin nous pouvions commencer à ne pas savoir ensemble. Chapitre premier : la regarder. Chapitre dernier : la voir. Entre les deux, des pages blanches. Rapidité multipliée par désir, divisée par crainte : résultat non reproductible. Hypothèse : elle tombera amoureuse. Résultat : elle pose une question. Conclusion : recommencer par écouter.

Elle connaissait tous les procédés. Elle ne se défendait que de l’ennui. Je dus devenir imprévisible et vrai. Rapidement faisait tic. Sans risque faisait tac. Amoureuse arrêta l’horloge. Sur le flacon : amour immédiat. Au fond : dépôt de patience. Agiter avant de croire. Je lui montrai la sortie. Elle ouvrit une fenêtre. L’air réécrivit tout. Une chance sur mille, disait le statisticien. Elle choisit précisément cette chance. Les anciens modes d’emploi commençaient par obéir. Le nôtre commence par demander.

J’avais confondu tomber et venir. Elle vint sans tomber. L’erreur devint hospitalité. Je barre rapidement. Je souligne sans risque. Elle entoure amoureuse et garde le crayon. Le mode d’emploi germait mal. Nous l’avons mis au compost. Une fleur inconnue prit sa place. Risque d’averse sentimentale. Éclaircies au voisinage du cœur. Aucune prévision ne vaut présence. Elle ne tomba pas amoureuse. Elle entra, posa ses clés, et la maison changea de centre. Dans sa langue, tomber se disait choisir. Dans la mienne, attendre.

Nous inventâmes un troisième verbe. Le mode d’emploi resta sur la table. Objet parmi les objets, il apprit enfin à se taire. Elle plia la feuille en quatre, en fit un oiseau, et l’amour quitta la procédure. Le texte disait rapidement. La matrice disait manque. Elle lut entre les deux. Écrire sans le mot amour. Elle trouva la contrainte facile et la présence difficile. Sous chaque instruction, une ancienne hésitation ; sous l’hésitation, son visage intact. Le seul mode d’emploi commence par oui, continue par encore ? et s’interrompt au moindre non.

Le risque zéro était moi seul. Alors elle resta libre, et le zéro devint cercle. Je voulais produire un effet. Elle produisit un monde. Je rangeai mes outils. Après le mode d’emploi, après la chute, après la peur, il restait à vivre avant. Ne sert à rien. Ne garantit rien. À offrir seulement si elle peut le refuser. Le grain engendra cinquante poèmes. Aucun ne la fit tomber. Le cinquante et unième lui demanda son chemin. ← Revenir au Niveau zéro Haut de page ↑